這不是一篇關于汽車的文章，而是一篇關于夢想和情結的回念。
這是一篇關于汽車的文章，單衣驅車，長風萬里，15天、8623公里、12個省、4000米—5000米高峰10座、5000米以上8座，天險2個、無人區1個、泥石流200公里……孤獨的人與執著的車，相伴于山高水長中，生死與共，倔強前行……
其實，這只是一段難以磨滅的過往，一段痛苦和懷念的青春。
14歲時見過一孩子騎車去拉薩，心動無比，孰知到了三十啷當歲才聽著《回到拉薩》實現這個夢想。
川進青出的路上把《轉山》看了3遍，每一個路標、每一個彎道、每一面經幡都是故事。在大雨如注的卡子拉山山口撞車，在天險怒江被深夜騎摩托的歹徒狂追，在可可西里無人區頭疼欲裂彈盡糧絕中一天狂驅18個小時……
15天，除了膜拜了布達拉宮，一個景點沒玩，下一個目的地永遠是——加油站，每一天平均駕駛15小時，支撐開下去的動力就是：去下一站喝酒、踢球、唱歌。
家人說這一路你就是野外生存鍛煉，朋友說你這是自行找虐。自己承認，但也相信，沒走過這崎嶇一路，誰也無法了解那蹣跚爬上海拔5000多米東達山口，奇景繞胸的遼闊：左邊云霧繚繞，右邊大雨傾盆，中間則是百里艷陽，至于周遭是風霜滿面的騎行者，匐地前行的朝拜者，大家互相喊一聲“加油”，那種淚流滿面的感動是在吾等俗世中難以領悟和觸動的。
一路上，最好的朋友便是那輛排量只有1.3L的吉姆尼，國人看車只鐘愛大空間和大排量，故常以睥睨神情視之，可又有幾人知道這輛“小破車”才是真正的“硬派越野”。川藏線，爛路無數，牧馬人、陸地巡洋艦能走，“爛路小王子”照樣不挑不揀，一往無前；青藏線，多少車子避震被震斷，吉姆尼無數次以80碼速度飛躍大坑，車子四輪騰空，放衣服的皮箱都被震碎，可落下來后依然埋頭趕路。
這輛車本身就是“素車”，無一處改裝，可即便如此，轉輾回到杭州依然連個螺絲都未損耗——堅韌得我都想等它百年之后為之樹碑立傳。
抵達拉薩時，發過一條微博：“賣得了萌，霸得了蠻，上得了山，下得了水，通麥天險當過爺爺，唐古拉山裝過孫子，除了車頭的哈達還算干凈，遍體鱗傷，渾身是膽。中國最爛的318國道已走過，川藏最高的東達山已爬過……一個駕照滿一年的新手，一輛‘入手’剛滿12個月新車，風雨同舟，無怨無悔。”
這應該是這一路最好的總結。
此行走的是西行經典路線：川進青出，進藏時從杭州出發，過江西、湖南、湖北、重慶、成都，抵達進藏必經城市：四川雅安——行程至此，算是正式邁進川藏線，因為無數爛路正撲面而來。
雖然雅安到康定數百公里，勉強還算安穩，但過了康定，大坑小坑水坑炮彈坑，路面的破碎程度就好比一個飽受摧殘的風塵女子，尤其盤山公路狹窄險惡，若遇大貨車交會，你不主動鳴笛、避讓，按照對方開車的氣魄，絕對可以將你擠落海拔四五千米的山峰。
此外還有無數的揚塵路。30厘米厚的灰塵，只要2輛貨車在前，肯定能擺出千軍萬馬的恢宏陣仗，你敢貿然超車，恭喜你，因為對面塵埃中正埋伏一溜貨車等你死亡親吻。如果跟車太緊，“雙目失明”的你還很有可能跌入大坑——所謂“大坑”就是很大的坑，從四川雅江出發，天還沒亮就看到一坑，頓時毛骨悚然，因為里面儼然蹲著一輛支離破碎東風掛車。據當地人介紹，司機就是半夜開車翻進去了，幾個月了，因為一直修路吊車也進不來，只好蹲著。
如果說這些還算可以預防的意外，那不得不聽天由命的便是加油和泥石流。中國古代演藝小說里常說：逢林莫入，窮寇莫追，我把它改成“逢油便加，星夜狂奔”。
由于吉姆尼油箱只有40升，所以每天行駛在路上，根本無暇風景，雙眼猶若搜索引擎，自動摘引“加油站”三個大字。可即便如此，依舊好幾次彈盡糧絕，一些加油站因為雨季路況艱難，早已數天無油可賣。
在波密，甚至連當地交警都因為沒油，警車都不開了，他們言之鑿鑿地叫我等一個星期，說到時肯定有油……所以西行中，只要路遇加油站，即便是加50元錢，你都應該大義凜然地沖進去，大喊一聲：“師傅，加滿”，因為你根本不知道下次加到油會在什么時候。尤其從拉薩到格爾木的1300公里，需要穿越可可西里無人區，你若再視那些“93號，10元—升”的民營加油站如無物，那就等著和藏羚羊相伴終生吧。
此外川藏一路，發夾彎道和大貨車、天降大雨和泥石流，就像你生命中的情人，狹路相逢躲無可躲。跑了2天，總結經驗：每天早上6點搶先發車，在大貨車之前率先通過天險路段。至于泥石流，一半是運氣一半是技術，但無論如何總比跟著無數超載大貨車，等它們顫悠悠的身軀通過之后吃落石來得好。
前人總結，走川藏，慢就是快，個人認為這是繼牛頓三大定理后最牛的定理。
從雅安到巴塘有近600公里的爛路，吾等良民的時速大概都在30碼上下，若想開快，大概都是厭倦凡塵者。第一天，同行的一輛杭州斯巴魯(和我相距半天車程)，受不了10個小時爛路折磨，一時沖動以50碼的速度掠過，結果在海拔4000多米處爆胎，奮力換完胎，嚴重的高原反應已讓他欲仙欲死。還沒完，到了小縣城，換個胎，修車鋪開口就是1100元，愛要不要——以前只在電視劇里見過打家劫舍的綠林好漢，這回總算見著活的了。
隨后幾天，斯巴魯天天以工兵探雷的速度匍匐前行。
青藏和川藏線的故事和事故太多，要想在2000字內敘述得干凈利落，就好比讓中國不輸給巴西隊8個球一樣，難比登天。
只能大抵做個總結：川藏險，路況差，但是風景勝過青藏數倍。爛路以四川雅安到巴塘為勝，到了西藏基本可以一馬平川，只是要注意進藏通麥和排龍2大天險。夜間開車絕不提倡，有一些地方治安需要多加心眼，還有高原反應因人而異，不需要刻意在乎：我就是一路吃著火鍋唱著歌，一路小跑登上布達拉宮的。
每天都是趕路，因為是一人駕車，開始10小時，后來12、14小時，最后16小時，最多一天開了18小時，路程也從每天700公里到了最后1300公里。每天趕路的目的就是加油，加油的動力就是趕路。
進藏的目的不是為了舒適，出發前就要有唐三藏西天取經的堅毅和執著，做好基本的維護和自救工作，比如礦泉水、手電筒、羽絨服、拖車繩——拖車繩千萬要靠譜，我在5000多米的山頂撞車，結果拖車時拖車繩斷裂，然后就一邊把那個黑心商家全家問候18遍，一邊含淚花200大洋雇一輛拖拉機。
進藏是為了歷經磨難，實現夢想，如果一切都安排得如乾隆皇帝下江南一樣舒坦，那還不如直接報個夕陽紅老年旅行團，來回兩趟飛機，順心順意。
富貴險中求，夢想也是。既然已經義無反顧，既然基本保障已經無所顧慮，率性一次又何妨？
天路，其實就是心路。