成都武侯區(qū)“巖羊”的門店
“巖羊”店里，楊貽源在工作臺(tái)忙碌。
“巖羊”店里的工作臺(tái)上，擺放著瑞秋收到的禮物。
從很多方面來(lái)看，瑞秋的店都選錯(cuò)了地址。它不靠近熱鬧的街區(qū)，有時(shí)候，專門來(lái)店里的顧客，用導(dǎo)航都找不到正確位置。人們常常依靠的坐標(biāo)是沿途的包子鋪、停車場(chǎng)和早年一家網(wǎng)紅甜品店。兩年前，網(wǎng)紅甜品店關(guān)門了。
從2013年開始，這位英國(guó)醫(yī)生在成都開了這個(gè)店，賣手工藝品，而這些產(chǎn)品都是由不同國(guó)家的殘障人士和其他處于困境的弱勢(shì)群體制作而成。
瑞秋和一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的公益組織建立合作，這些組織會(huì)無(wú)償對(duì)當(dāng)?shù)厝鮿?shì)群體進(jìn)行手工培訓(xùn)，他們制作出來(lái)的工藝品，由瑞秋幫忙售賣。至今，瑞秋已經(jīng)和75個(gè)團(tuán)隊(duì)合作過(guò)，店里陸續(xù)收集過(guò)800個(gè)人的手工藝品。
剛開始，她在寫字樓里賣過(guò)這些工藝品，后來(lái)，為了讓這個(gè)生意長(zhǎng)久進(jìn)行下去，她注冊(cè)了一個(gè)公司，開了店。
這個(gè)名叫“巖羊”的店，最終落地于成都市武侯區(qū)高華二街35號(hào)，選擇店面的時(shí)候，周圍都是空置的商鋪，租金方面瑞秋沒有任何參考。50平方米小店每個(gè)月需要4000元的租金，每年還要按固定的幅度上漲，如今與周邊的店鋪相比，租金已非常昂貴。后來(lái)她為了擴(kuò)大店面，租下隔壁的鋪面時(shí)才發(fā)現(xiàn)，價(jià)格便宜很多。
讓瑞秋下定決心把店鋪?zhàn)庠谶@里的原因是，這里背靠著一個(gè)小區(qū)，那里是郭艾工作和居住的地方。郭艾是瑞秋在成都的第一個(gè)殘疾人朋友，她想讓“巖羊”離郭艾近一些。
1
幾乎是毫無(wú)懸念，開店的前5年，“巖羊”一直處于虧損狀態(tài)。
周圍很少有人會(huì)注意到這家店鋪，光顧這里最多的是瑞秋的外國(guó)朋友。偶爾有附近的居民進(jìn)店，但很少購(gòu)買，他們覺得產(chǎn)品太貴了。為了讓顧客可以了解更多產(chǎn)品背后的故事，瑞秋為每個(gè)制作手工藝品的團(tuán)隊(duì)定制了卡片，放在他們的作品旁，但不少進(jìn)店的人覺得，這只是一種營(yíng)銷手段。
如今店鋪面積大約100平方米，從進(jìn)門開始，就擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)漠a(chǎn)品。從小件的首飾、文具、賀卡、唇膏、香皂、咖啡豆，到服飾和家居裝飾品。店外的小花園里，還擺了一架手工制作的自行車。
郭艾用衍紙畫制成的工藝品也擺放其中。2013年，她遇到了瑞秋和教她衍紙畫的老師。對(duì)郭艾來(lái)說(shuō)，制作衍紙畫上手并不難，但是工序十分繁瑣。她需要將一條條紙條重復(fù)地卷、粘、捏，最后組裝成一個(gè)個(gè)圖案。她喜歡組裝成花，一朵花她需要在25條紙條上重復(fù)這一套動(dòng)作，最后再讓不同的圖案變成賀卡、掛畫，或是耳環(huán)。
神經(jīng)的刺痛經(jīng)常打斷她。自從她2006年發(fā)生意外，下半身癱瘓之后，這種疼痛就長(zhǎng)期伴隨著她，讓她無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間工作。
瑞秋在租下店鋪的同時(shí)，把后面居民區(qū)二樓一個(gè)擁有三間臥室的房子一起租下來(lái)，作為郭艾的房間，以及“巖羊”的辦公室和倉(cāng)庫(kù)。郭艾只需要每個(gè)月付300元。
店里特意布置過(guò)，貨物再多，郭艾的輪椅都可以順利通過(guò)。生意不好的時(shí)候，瑞秋和店員帶著產(chǎn)品去大街小巷的集市上擺攤。為了郭艾，瑞秋都會(huì)把攤位擺在離衛(wèi)生間最近的地方。
郭艾來(lái)到“巖羊”的第一個(gè)月，就通過(guò)自己的衍紙畫作品，收獲了900元。除去房租和最基礎(chǔ)的生活費(fèi)，她把錢都用于還債。為了維持康復(fù)計(jì)劃，她借了3萬(wàn)元。
除了衍紙畫，“巖羊”里有很多來(lái)自遠(yuǎn)方的工藝品。青海牧民們寄來(lái)了用牛羊毛編制的家居用品和掛件，還有他們的投石器；尼泊爾偏遠(yuǎn)村莊里貧困的弱勢(shì)群體或社會(huì)紊亂的受害者，帶來(lái)了羊毛制作的動(dòng)物擺件和各類墊子；喜馬拉雅山脈下的婦女們將自己每天用到的西藏圍裙布運(yùn)來(lái)；生來(lái)就無(wú)法伸展胳膊的女孩兒把自己的裝飾畫和中國(guó)風(fēng)的日歷，從英國(guó)寄到了成都。
一位西藏農(nóng)村的婦女，在家里9個(gè)孩子中排名老大，她用一顆顆珍珠、松石和瑪瑙，串聯(lián)起了全家的生計(jì)。她用這些工藝品換取的報(bào)酬，養(yǎng)活父母，照顧心臟患有疾病的丈夫，還把女兒送進(jìn)了學(xué)校。
2
店里手工藝品的制作并不復(fù)雜，可能只是一張賀卡或是刺有繡樣的布制書簽。設(shè)計(jì)這些作品的人首先要考慮的是，一個(gè)殘疾人是否可以輕易復(fù)制它。
下半身癱瘓的人無(wú)法長(zhǎng)期坐在工作臺(tái)前，每隔兩個(gè)小時(shí)，他們就需要去床上躺著休息。還有些人的手或是先天萎縮，失去了手指；或是燒傷后十根手指幾乎蜷縮在一起。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，拿起畫筆和制作工具需要付出常人幾倍的時(shí)間。
“巖羊”的大多數(shù)工藝品都跟不上時(shí)尚的潮流。制作它們的可能是湘西苗族的婦女，也可能是四川西昌的彝族母親。瑞秋曾經(jīng)在行醫(yī)過(guò)程中，見過(guò)這些生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們。上世紀(jì)70年代，20歲出頭的瑞秋從英國(guó)布里斯托爾大學(xué)的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，開始在亞洲很多國(guó)家的邊遠(yuǎn)地區(qū)行醫(yī)。
上世紀(jì)80年代末，她第一次來(lái)到中國(guó)，跟隨一個(gè)醫(yī)療隊(duì)順著長(zhǎng)江到了西藏自治區(qū)昌都市江達(dá)縣鄧柯鄉(xiāng)，普通的船只無(wú)法駛?cè)肽莻€(gè)村莊，他們用了探險(xiǎn)者的小型氣墊船才到達(dá)。
之后，她和同事們一直和西藏甘南縣的衛(wèi)生局合作，幫助當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村和社區(qū)提高醫(yī)療水平。瑞秋曾給當(dāng)?shù)鼗加写搅鸦蛴谢文_的人提供整形手術(shù)，在那里她見到了許多殘疾人，包括一些被截肢的年輕人。
那些殘疾人總是想尋求一份工作，來(lái)償還因?yàn)橹尾《鄯e的債務(wù)。他們當(dāng)中已經(jīng)有人嘗試做一些手工藝品來(lái)補(bǔ)貼家用，然而當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)并不足以維持他們的生活和治療，有些殘疾人甚至無(wú)法走出房間，到鎮(zhèn)上去賣自己的工藝品。
汶川地震后，瑞秋重返中國(guó)，她遇到了黃莉，一個(gè)在廢墟下埋了四天四夜的幸存者。在那場(chǎng)災(zāi)難中，黃莉失去了雙腿和一只手臂。她通過(guò)自己的努力成立了多個(gè)公益組織。其中一個(gè)項(xiàng)目是通過(guò)培訓(xùn)殘障人士制作工藝品，讓他們有再次獲得工作、回歸社會(huì)的機(jī)會(huì)。
黃莉的團(tuán)隊(duì)同樣被市場(chǎng)問題所困擾。瑞秋也會(huì)收集一些他們手中的產(chǎn)品，但她購(gòu)買能力也十分有限，只能帶著產(chǎn)品回到成都問身邊是否有感興趣的朋友或買家。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這樣行得通之后，開始盤算或許自己可以做些什么，幫助這些人打開市場(chǎng)。
“巖羊”每一個(gè)產(chǎn)品的定價(jià)都是由制作者自己確定，瑞秋訂貨時(shí)從不壓低進(jìn)貨價(jià)格。一個(gè)做皮雕的殘疾人團(tuán)隊(duì)，打算以120元每條的價(jià)格將皮帶賣給瑞秋。完成這條皮帶他們需要花兩天的時(shí)間，和將近80元的成本。瑞秋覺得人力成本太少，給他們?cè)黾恿?0元。即使是遇到對(duì)方漫天要價(jià)，她也不會(huì)拒絕。員工有時(shí)會(huì)建議，她進(jìn)貨數(shù)量多，可以適當(dāng)?shù)厮魅∫恍┱劭郏鹎锒紙?jiān)決拒絕。
瑞秋也不干涉產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，送來(lái)的工藝品都是當(dāng)?shù)厝烁鶕?jù)自己的傳統(tǒng)文化或生活經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)的?！皫r羊”地上擺放的一籮筐的布料是云南的一群聾啞人制作的，一件件拿出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，里面有背小孩的綁帶，或是哺乳所用的遮羞布，以及被店里員工吐槽像是上個(gè)世紀(jì)設(shè)計(jì)風(fēng)格的腰包，都從開店一直擺到了現(xiàn)在。
進(jìn)店的顧客中，有人覺得店里的工藝品沒有同類型的產(chǎn)品精美，價(jià)格還高出不少。但這里的產(chǎn)品不講價(jià)——如果降價(jià)，那么店鋪連維持基本運(yùn)營(yíng)都很難。
店里產(chǎn)品在進(jìn)貨的時(shí)候，已經(jīng)支付了全款。瑞秋知道很多人非常緊迫地需要錢，可能等不到商品售出。從她早年開始收集這些工藝品，到創(chuàng)辦“巖羊”，這一模式從未改變過(guò)。產(chǎn)品一旦滯銷，所有的經(jīng)濟(jì)壓力都?jí)涸诹擞扇鹎镆粋€(gè)人身上。店員統(tǒng)計(jì)過(guò)，目前“巖羊”還堆積著價(jià)值幾十萬(wàn)元的產(chǎn)品。
3
郭艾就是靠著“巖羊”，維持著自己的生活。2006年她摔傷之后，一家六口的生活有了一個(gè)巨大的窟窿。家里4個(gè)小孩，她排行老二。做服裝加工生意的父親為她治病花了12萬(wàn)元，把工人們的工資都貼了進(jìn)去。年前家里的大門被要債的工人們踢爛了，父親只能抱著頭在一旁悶不吭聲，她更是無(wú)能為力地躺在床上，除了哭什么都做不了。
他們一家六口本來(lái)一起生活在成都。意外發(fā)生后，郭艾的大姐很快組建了家庭，十幾歲的妹妹也早早進(jìn)入社會(huì)開始打工。白天，所有人都會(huì)離開家。房間里只剩下她和一條狗。小狗是她出事第二天出生的，她回家后就躺在床上，半年過(guò)去，小狗已經(jīng)長(zhǎng)得快超過(guò)了床沿的高度，她還是坐不起來(lái)。
姐姐下班之后，會(huì)把郭艾從床上挪到輪椅上，讓她出房間透透氣。郭艾會(huì)找來(lái)家里寬大的帽子和墨鏡，把自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
2009年，因?yàn)椴幌氤蔀橐患胰说睦圪?，她選擇回農(nóng)村老家，和外公外婆生活在一起。她清楚地記得回老家那天是個(gè)陰雨天。親戚把她和父親送到了鎮(zhèn)上的老街，郭艾被抱回家的路上，引起了街坊鄰居的關(guān)注。
老家的房子門面很小，白天房間里的燈還沒有全部打開，郭艾坐在輪椅上，看著本就沒有太陽(yáng)光、昏暗的房間里，一群鄰居們圍在門口，房間里的光一點(diǎn)一點(diǎn)被堵上了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，郭艾都渴望得到一份工作，這可以讓她不依靠任何人。她嘗試過(guò)在老家賺錢。她跟有幾十年打毛衣手藝的人學(xué)習(xí)，一件毛衣可以賺取50元的手工費(fèi)，但這要花費(fèi)她一周時(shí)間。她也去街上擺過(guò)攤，但因?yàn)樾枰夤馄琶看瓮浦ナ屑?，最終也不了了之。直到她在康復(fù)中心，第一次遇到瑞秋。
事實(shí)上，“巖羊”帶來(lái)的收益并不能給這些人帶來(lái)很好的生活，而且店鋪訂貨的時(shí)間并不固定。一個(gè)原本生產(chǎn)布制工藝品的團(tuán)隊(duì)不得不轉(zhuǎn)做咖啡，來(lái)提高銷量。有些團(tuán)隊(duì)則只能解散，或直接失去了聯(lián)系。
楊貽源的團(tuán)隊(duì)從2016年開始制作皮具，放在“巖羊”售賣，2017年這個(gè)團(tuán)隊(duì)解散了。有人離開時(shí)把房間里所有的皮具全部打包賣給了“巖羊”，里面還有做完不滿意，丟棄的殘次品。這批產(chǎn)品，直到去年年底，才陸陸續(xù)續(xù)被“巖羊”低價(jià)處理完。
楊貽源在一次汽油爆炸中重度燒傷，從此十指無(wú)法伸展，四肢的皮膚也變得坑洼不平。之后，他嘗試過(guò)做生意或找工作，都失敗了。兩年多沒有收入來(lái)源，迫于生計(jì)他離開了家人，獨(dú)自乘坐火車去桂林乞討。
在他乞討的5年時(shí)間里，每次看到招聘信息，他都會(huì)撥打電話。人才市場(chǎng)他也蹲過(guò)，沒有人愿意給他一份工作。瑞秋和一群愛心人士，給包括楊貽源在內(nèi)的幾個(gè)乞討的人提供了一個(gè)住處。然后給他們培訓(xùn)手藝，又把作品拿到“巖羊”銷售。
沒有學(xué)過(guò)美術(shù)的楊貽源，每次都是先把紙貼在電腦屏幕上，描摹下來(lái)，再放到皮料上，一寸寸勾勒出紋路。他賣出的第一個(gè)產(chǎn)品是一個(gè)錢包，做完足足有3厘米厚度，他覺得不好看，卻還是被定做的客人帶走了。
但是，團(tuán)隊(duì)里還是有成員覺得時(shí)間和金錢不成正比，不到兩年時(shí)間，人們都陸續(xù)離開換了其他工作，也有人繼續(xù)回去乞討了。
知道楊貽源的團(tuán)隊(duì)解散后，瑞秋曾兩次向他發(fā)出了工作邀請(qǐng)，他就這樣成了“巖羊”的一員。
4
“巖羊”里擺的工藝品，并不能隨時(shí)供應(yīng)上。往常，毛絨玩偶羊駝是店里的熱銷產(chǎn)品之一，它的制作者會(huì)一個(gè)月給“巖羊”送兩次產(chǎn)品，但最近已經(jīng)很久沒上新了。店員去聯(lián)系才知道，她正在醫(yī)院等著做手術(shù)。
尼泊爾的毛氈制品由于新冠肺炎疫情之后，航班減少，最長(zhǎng)需要兩個(gè)月才能送到“巖羊”。往年他們也會(huì)遇到類似情況——青海的牧民在配送產(chǎn)品時(shí)，遇上了地震或泥石流。
疾病限制著這些手工藝人的生產(chǎn)力，為“巖羊”提供作品的團(tuán)隊(duì)也因?yàn)楦鞣N壓力難以維持。
員工發(fā)現(xiàn)，成都一個(gè)長(zhǎng)期與他們合作的工匠電話打不通了。那個(gè)團(tuán)隊(duì)是一對(duì)夫妻開的家庭小作坊，依靠制作皮雕手工藝品，為兩個(gè)患有地中海貧血癥的兒子和患有唐氏綜合征的女兒賺錢治病。他們每個(gè)月都會(huì)花費(fèi)幾千元給孩子們治病。
原本，妻子負(fù)責(zé)制作皮雕，丈夫照顧三個(gè)孩子。前段時(shí)間，因?yàn)槠拮油顿Y了別人推薦的一個(gè)項(xiàng)目失敗，家庭又增添了許多外債，家里的紛爭(zhēng)也越來(lái)越多。
“巖羊”員工給丈夫打電話才知道，妻子帶著女兒離開了?，F(xiàn)在為了生計(jì)，他需要每天早上5點(diǎn)起床去工地拉貨，忙得接不上電話。家里的手工活兒由大兒子接手了——他因?yàn)榛疾』蔚奈骞伲趯W(xué)校被同學(xué)們嘲笑，輟學(xué)在家。
涼山的彝族女孩伍果在西昌加入了一個(gè)組織彝族婦女刺繡的工作室，他們?cè)谥車?個(gè)縣城里建立了婦女刺繡小組，免費(fèi)培訓(xùn)過(guò)50多名貧困的婦女。2012年，工作室創(chuàng)始人突然提出因?yàn)閭€(gè)人原因要解散這個(gè)團(tuán)隊(duì)。伍果把消息帶給了鄉(xiāng)下的婦女，一個(gè)年長(zhǎng)的母親在她面前哭了起來(lái)，她幾個(gè)孩子的早餐費(fèi)和家里的柴米油鹽，都是一針一線繡出來(lái)的。
那晚伍果難以入睡，她決定拿出兩年的時(shí)間嘗試運(yùn)營(yíng)這個(gè)工作室，在此之前她只負(fù)責(zé)培訓(xùn)刺繡。她把教授彝文和漢語(yǔ)賺的錢，全部補(bǔ)貼到項(xiàng)目之中。
伍果現(xiàn)在最放心不下的是一位腿部殘疾的母親。她家的房子住著一家七口人，伍果送去的縫紉機(jī)都擺不下。那位母親做手工時(shí)，只能把縫紉機(jī)抬到院子里。
這些年，“巖羊”同樣也得到了不少人的幫助。
店鋪在擴(kuò)大后的重新裝修是志愿者們免費(fèi)幫忙完成的，空調(diào)、柜子、地板磚，都是他們一起籌錢買的。靠著周圍的商家朋友們一起出面交涉，房租有兩年沒有漲過(guò)了。楊貽源把現(xiàn)在制作的手工藝品收入全部投進(jìn)了店鋪的運(yùn)營(yíng)當(dāng)中，只領(lǐng)取基本工資。在此之前，還有員工免費(fèi)為“巖羊”打工。
一位本地60多歲的志愿者，每逢店里辦活動(dòng)的時(shí)候，他都會(huì)盡可能多買一點(diǎn)吃的，讓店里少點(diǎn)花費(fèi)。他經(jīng)常邀請(qǐng)朋友們一起到店里喝茶，走的時(shí)候還會(huì)掏腰包買禮物送給身邊的人。有時(shí)只是中午路過(guò)，也會(huì)帶著包子來(lái)看看店員。瑞秋生日的時(shí)候，他就讓英國(guó)的朋友幫忙帶束花，或是蛋糕。
2020年年初，瑞秋回國(guó)照顧患上癌癥的姐姐，新冠肺炎疫情將她困在了家鄉(xiāng)，瑞秋離開中國(guó)已經(jīng)兩年多了，仍有不少人慕名來(lái)到“巖羊”，期望和她見上一面，“那個(gè)英國(guó)老奶奶”是大多數(shù)到訪者對(duì)她的稱呼。
郭艾為了幫妹妹照顧小孩，已經(jīng)離開成都，在杭州開始了新生活。不變的是，她依然為“巖羊”制作衍紙畫作品，這仍是她主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
在那臺(tái)輪椅的幫助下，她一個(gè)人去了云南旅游，參加了很多場(chǎng)馬拉松比賽，在比賽中，她遇到另一位坐在輪椅上的男孩，現(xiàn)在他們已經(jīng)結(jié)婚了。前段時(shí)間，她還加入國(guó)標(biāo)舞蹈隊(duì)。無(wú)論走再遠(yuǎn)，做什么選擇，她都會(huì)分享給瑞秋。
這么多年，“巖羊”的位置一直沒有變過(guò)，對(duì)于“巖羊”，瑞秋覺得“即使所有的開始都錯(cuò)了，但這是一個(gè)正確的方向”。
（應(yīng)受訪者要求，文中郭艾為化名）
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 龔阿媛 文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
