伴著留蘭香味入眠

    □ 雪貍/文

    聞香識女人，也識男人。我和他第一次見面，未等靠近，一股香味飄來，那是我小時候愛吃的泡泡糖的味道——留蘭香味。原來他在嚼著口香糖，香味在彌漫，慢慢地淡去、飄散。

    也許是因為他，我開始喜歡留蘭香的味道，并讓它充斥在我生活的每個角落：冰棍是留蘭香味的、糖果是留蘭香味的、衣服是留蘭香味的、皮包是留蘭香味的、杯子是留蘭香味的……當然，好多東西是我人為添加的香味。

    20多年過去了，曾經的留蘭香的味道似乎慢慢變淡。唉，什么時候就沒了香味？就像電影《手機》里的一句臺詞說的：“20多年都睡在一張床上，的確有些審美疲勞。”看來，香味也是會疲勞的吧。

    小的時候，經常看見父親在擦拭手表表面時，會用一塊軟布蘸上一點點牙膏，由里而外轉圈地輕輕摩擦，細小的劃痕就會被去除，表面立即光亮如新。父親也會在我被蚊子叮咬后的地方，涂上牙膏來為我止癢；母親則是在洗衣服時，往衣領上、袖口上涂一些牙膏，來回搓洗，效果能與衣領凈媲美。有時母親甚至還會在做飯不小心被燙傷時，抹上一點牙膏來消炎止痛……

    后來，經常出差的同事告訴我，牙膏能當洗面奶用，還能擦皮包、皮鞋。于是，我借鑒大家的做法，又搜集了一些牙膏的妙用信息，把牙膏用到了極致：既然能擦手表，就能擦玻璃、水龍頭；既然能消炎止癢，就能防治蚊蟲叮咬，消除“青春豆”；既然能洗臉、擦皮包，就能洗手、擦沙發……總之，我有時甚至忽略了牙膏最本質的作用。

    直到有一天，我老公對著正在刷牙的我驚訝地問：“你怎么刷牙刷出那么多血？”我若無其事地回答：“經常這樣，沒什么。”“要不要去醫院看看？”“問過醫生，一般都是牙周病引起的牙齦出血。”老公沒再說什么。

    第二天，在我準備刷牙時，老公遞過來一支留蘭香型云南白藥牙膏，我說：“舊的牙膏還沒用完呢。”老公一聲不吭，在我的牙刷上擠上一條白白的膏體，看上去就像我愛吃的奶油，飄著留蘭香味。“來，我幫你刷。”老公邊說邊托起我的下巴，眼神專注地盯著我的牙齒。“牙齦老出血不好，你平時刷牙太用力，買牙膏也是選便宜的，要有針對性，云南白藥牙膏對牙齦的出血有特別好的效果，好多人推薦，而且它選用高檔軟性潔牙磨料和高級潤濕劑，膏體細膩，不傷牙釉質，我要讓你的牙齒白白的、亮亮的……”我眼睛頓時濕潤了，嘴里的牙膏甜甜的、柔柔的、潤潤的。我拿起了老公的牙刷，也擠上云南白藥牙膏。他卻說：“我又沒牙周病。”我滿嘴泡沫含糊地說：“我想讓你更香！”從那一天起，留蘭香型云南白藥牙膏成為我每天生活中的必需，成為了我日常生活中的“千金方”。

    而也就在那天晚上，我又聞到了老公身上久違的留蘭香味，久久不散……