成都老茶鋪

□ 李 曉

在成都，老茶館一般被稱為茶鋪，更多了市井味兒。成都的老茶鋪，青草一樣沐浴著這座城市的溫潤氣流，旺盛地生長著，氤氳著時光里的煙火氣息。

有一篇文章這樣描述成都老茶鋪：任那一碗小小的茶碗，如一葉扁舟，攜帶著生活的河流順水而下，看著兩岸的山河大地，聽著不住的鳥鳴猿啼，自在、安穩、篤定地前行。

有一個經典的鏡頭，說明茶鋪已骨血一樣融入了成都人的生命里。有一天，在一家老茶鋪門前，嗩吶聲中，一群披麻戴孝的人突然齊刷刷跪下。茶鋪的茶桌上，一碗剛泡好的茶熱氣騰騰。這是孝子賢孫們為去世老人的亡靈在世間擺下的最后一碗茶了，“喝”完好帶著人間的溫熱上路。老人生前是這家茶鋪的老茶客。

有人說，從空中俯瞰成都，滿目裊裊霧氣，是大街小巷漫溢的茶香在蒸騰，滋潤著這座千年古城。

據考證，早在春秋時期，成都的茶鋪便開張了。說成都是一座泡在茶館里的城市也不為過。易中天去了成都，發出過這樣的感慨：“正宗的老成都，往往是天剛麻麻亮，便打著呵欠出了門，沖開蒙蒙晨霧，直奔熱氣騰騰人聲鼎沸的茶館。只有到了那里，他們才會真正從夢中醒過來；也只有在那里，先呷一小口茶水漱漱嘴，再把滾燙清香的茶湯吞下肚，才會覺得回腸蕩氣，神清氣爽，遍體通泰，真正活了過來。”

我是一個容易對現實生活保持緊張感的人，但若面對一座充滿人情味的煙火氣城市，我會放松下來，與其親近。內心對愜意時光的期許，讓我對茶香之城多了幾分歡喜和依賴。

那些年時常游走于成都，沉溺于成都老茶鋪里的緩慢時光，總感覺那些老巷子里的茶鋪，就是一個個對自己不離不棄的老朋友。

老城墻下有一個老茶鋪，是我過去常光顧的。店里整日長嘴銅壺往來，裊裊茶香不斷。茶館伙計提壺續水，讓茶客碗里的茶水滿而不溢，滴水不漏，這可是地道的功夫。

茶鋪里的那些“老泡兒”，差不多都是我在成都的故交。我可以一氣兒數出好幾個整天泡在茶鋪里的人：周三貴、徐大爺、羅二寶、龍大雙、“王涼面”……這些泡在茶鋪里的人，是城里最逍遙的人。“秦時明月漢時關”“三國兩晉南北朝”，都在他們的一壺茶水里蕩漾開來。在茶鋪里，還有時不時演奏的滿城風雨聲，盡被沉沉浮浮的茶葉收歸統一。

我喜歡這樣的時光，一個半天，一壺茶，把我的身心泡得柔軟。悠長的思緒，可以起伏上千年。

在老茶鋪里品一口香茶，聽一個遙遠的故事，我發覺，在“老泡兒”們神采飛揚的講述中，原本蒼白的炊煙都顯示出美好歲月特有的金黃色。深埋在“老泡兒”記憶里的故事與傳說，滋補著他們。他們需要一個聽眾，而我愿意傾聽。這些市井里的小人物，骨子里善良的品質與淡淡茶香一同裊繞，這是一個城市的質樸原貌，被我幸運地觸摸到了。我記得曾在老茶鋪里遇到過一位姓高的老人，他是個軍事迷。有一次高大爺和一個茶客就航空母艦的話題爭論了起來，倆人還打了賭。最后，在對方拿出的“證據”面前，高大爺認輸了，請那人去吃羊肉土扣碗，還叫我去作陪。讓人沒想到的是，飯后卻是那位贏了的茶客搶先付了錢。那人感嘆道：“老高啊，我幾個兒子都是老板，我這日子不愁錢，就愁沒幾個像你這樣可以吹吹牛的老朋友！”

平日里，我也是一個散淡的人，喜歡繞城閑走，偶爾還會跑到一棵樹下打個盹兒。有時我走在路上，碰見熟悉的茶友，便會被那人盛情邀請：“走！去茶鋪泡一壺喲！”于是我便同去。有個茶友去茶鋪常常自帶茶杯，杯子里有一層厚厚茶垢了。我既不嫌棄，也不同他客氣，接過他的茶杯就喝，咕嚕一口吞下，叫道：“好茶啊！好茶！”這個茶友也是個說故事的人。有一次，他把故事講完后，輕聲告訴我，他老婆明天去醫院動手術。后來，我提了水果去醫院看望。他動情地摟住我說：“兄弟啊！好兄弟！”那天，他無論如何也要帶我去醫院外的館子里喝一杯。在館子里，我倆一人啃了一個大豬蹄子。而今，我們已由茶友變成了交情不錯的好朋友。

我在茶鋪里泡了那么多年，聽著茶客娓娓講述他們的故事，感受著互惠而成的蕓蕓眾生里的悲喜人生。我突然發覺，像我這樣如一滴水的人生，一旦和他們以及故事里的人生交融，就可以川流不息地奔騰，浮現出浩瀚的人生圖像。

世事滄桑，一座城市，還有像成都這樣具有頑強生命力的老茶鋪，過濾著車水馬龍的喧囂，浸潤著人間燈火的冷暖,沸騰著時代里的風起云涌，是我們大家的福氣。

《中國質量報》